কেন রে?

ঠ্যাকা কি খালি আমার নাকি রে? ছেড়ে চলে যাওয়ার সময় মনে ছিল না? ভালবাসার তুই কি বুঝিস? তোকে কি সারাজীবন আমি তেলায়েই যাব? বার বার চলে যাবি, আর আমি বার বার তোকে ফিরাব? আবার বলি, ঠ্যাকা কি খালি আমার? এক হাতে কি তালি বাজে? আমি একটার পর একটা কবিতা লেখব, আর তুই একবার একবার করে আমার মন ভাঙ্গবি? কতবার রে? একবার নয়, দুইবার নয়, বারবার? বার বার কি এক ছ্যাতা ভাল লাগে? আমি আর তোকে ভালবাসি না। ভালবাসতে চাই ও না। কি লাভ ভালবেসে? শুধুই কি কষ্ট পাওয়া? প্রথম যেদিন তোর নরম হাত ধরেছিলাম, তোর লাজুক গালে চুমু এঁকেছিলাম, কি ভালই না লেগেছিল। মনে হচ্ছিল যেন এইমাত্র বেকারি থেকে সাপ্লাই করা পাউরুটি খাচ্ছি। আর এখন মনে হয়, সেই পাউরুটিতে ছত্রাক ধরেছে। আবার যদি আসিস না আমার কাছে… চাপার উপর এমন একটা বসাব, যে মুখের ভিতর ভূমিকম্প শুরু হয়ে যাবে। নাহলে চাপা ধরে এমন এক ঝাকি দিব, যে, যেই চাপা দিয়ে এত পকপক করিস, তার সব কয়টা দাঁত ধসে পড়বে। যা, যা, দেখব কত ভাল থাকিস… আমাকে ছেড়ে চলে গেছিস, খুবই ভাল করছিস। এত জ্বালা আর সহ্য হয় না। তেলের দাম বেড়ে গেছে, তোর পিছে এত তেল খরচ করার মত টাকা আমার নাই। তেল তো আর আমি বাংলালিংক দামে পাই না। আগে যখন ভালবাসতাম, শুধু তোকেই বাসতাম। এখন আর তোকে ভালবাসিনা, তাই আর কেউই আমার ভালবাসা পাবে না। মন খারাপ করে কি লাভ? ভাত না খেয়ে কি লাভ? মা যখন জিজ্ঞেস করবে, বাবা তোমার কি হয়েছে? আমি কি জবাব দিব? আমি কি বলতে পারব? যে মা, তোমার ছেলে ছ্যাঁকা খেয়েছে? পারব বলতে? পারব না। তাই তোর জন্য আর কান্না নয়। পিরিত…হুহ…পিরিত…… যেই পিরিতের জন্য আমি একদিন বাপের হোটেল ছাড়তে রাজি ছিলাম, সেই পিরিতকেই আমি এখন বাপের বাড়ি পাঠায়ে দিলাম। যা পিরিত সুখে থাক। পিরিতের টুট টুট টুট……… আমি এখন, পিরিতের খ্যাতা পুড়ি…………